白苎纥那

部分cp脑发言，请勿上升；

前半部分是简单的编年考证，后半部分是情感宣泄（？）

刚刚入坑吃二苏的时候写了不少小论文和碎碎念——其实完全是freshman的少见多怪，所以很久很久没有再写过。昨晚被“但愿白发兄，年年作生日”搞到失眠，遂打算重操旧业（？）

苏轼写过一首题曰《子由生日》的诗，孔凡礼《苏轼年谱》、《三苏年谱》中均未编入（所以去年整理苏轼贺弟弟生日诗的时候也漏掉了_(¦3」∠)_。施元之、查慎行、王文诰等诸注有的以为是元符元年戊寅（弟弟六十岁生日哥哥送沉香山子的那年），有的以为是元符二年己卯（送黄子木拄杖的那年），还有的表示这两年不能确定。这个问题确实很麻烦，因为综合《东坡集》里的原诗和《栾城集》里的和诗，能提供时间信息的貌似只有“儿孙七男子”这五个字。此处苏轼自注曰“子由三子四孙”，luckily我们正好可以知道苏辙的第四个孙子（苏适之子）斗老生于元符元年初，虽然对确定元年or二年依旧没有实质性帮助，但至少找到了大家主张元年及以后的证据（……）

这时候中华版《苏轼诗集》的编者说了一段奇奇怪怪的按语：“且子由六十，既以沉香山子寿之，并为之赋，如再作子由生日诗，又以黄子木拄杖为寿作诗，必无此重叠事也。”这里面有两个问题：一，度其文意，似乎是觉得苏轼送沉香山子（并作《沉香山子赋》）、送黄子木拄杖（并作《以黄子木拄杖为子由生日之寿》）是同一年发生的事，如果《子由生日》诗也是这一年写的，这世上怎么会有这种重重叠叠的傻事。事实上，只有《沉香山子赋》的编年是明确的（苏辙《和子瞻沉香山子赋》：“我生斯晨，阅岁六十。”），孔谱并不认为黄子木拄杖也是这一年的生日礼物，诗里也没有能自证写作时间的字词。除非苏轼在那一年给弟弟塞了大礼包，否则拄杖和山子就不应该是同一年的礼物。二，单纯论这个推测思路，那正常人确实是“这世上怎么会有这种重重叠叠的傻事”，但苏轼真的是什么正常人吗？这种话在心里吐槽可以，终归不是什么很有说服力的逻辑证据。万一苏轼真的给苏辙塞了六十岁生日大礼包呢。综上我觉得这件事还是没法定，而且好像也没什么定的大必要（有编年需求另当别论）。

这首让人纠结的诗是这么说的：

上天不难知，好恶与我一。方其未定间，人力破阴骘。

小忍待其定，报应真可必。季氏生而仁，观过见其实。

端如柳下惠，焉往不三黜。天有时而定，寿考未易毕。

儿孙七男子，次第皆逢吉。遥知设罗门，独掩悬罄室。

回思十年事，无愧箧中笔。但愿白发兄，年年作生日。

因为我与天对于善恶贤不肖的认知是一样的，所以天意其实并不难获知（只要我本着心意行事就可以了）。当命途阴晴不定、无法看清前路的时候，只能尽自己的力量来积攒阴德，顺逆虽不可预料，但报应却是一定的——之后几句主要围绕这个意思展开。所谓“季氏”论排行的时候是老四，但家里最小的孩子也可以叫“季”，比如苏辙是老三但孙汝听称他为老苏先生的季子，苏轼给弟弟最小的女儿取名叫“季安”。苏轼说弟弟从小就“知道”、“近仁”的例子不可胜数，“刚毅木讷近仁”、“观过斯知仁矣”之类的化用多得要命；至于这个柳下惠的用典，那确实和苏辙本人非常贴合。

• 《论语·微子》：

柳下惠为士师，三黜。人曰：“子未可以去乎？”曰：“直道而事人，焉往而不三黜？枉道而事人，何必去父母之邦？”

二苏对自身道义的自信和对邦国万民的感情大类于此。这句话既是赞许也是安慰：如果坚持柳下惠那样的存在方式，难免要遭遇柳下惠一样的不幸。能否寿终正寝还是要看上天的心情，但儿孙们次第逢吉似乎已经是积德的效果（虽然看到这句话又让我想起了苏迟说苏适“怀才弗遇，为善罔寿”，其实到最后他们的小孩也没有受到过命运的厚待）。

末二联有轻微的意义断裂。回想过去十年自己（我们）的所作所为，没有一桩一件愧对手中的笔。希望年老力衰的我可以年年为你庆贺生日。“回思十年事，无愧箧中笔”其实还是连着的，因为自己问心无愧，所以不担心天地报应的回复。但“但愿白发兄，年年作生日”究竟是何等心态，这小心愿只是这样随便一说呢，还是在祈祷平生无恶、报应垂怜，不得而知。那只是“但愿人长久”再一次具体应用罢了。

结果苏轼的诗寄过去之后引起了苏辙一次小小的情感崩溃。就我个人阅读体验而言是这样，苏辙的上一次崩溃应该还是在徐州的时候。《次韵子瞻寄贺生日》云：

弟兄本三人，怀抱丧其一。颀然仲与叔，耆老天所骘。

师心每独往，可否辄自必。折足非所恨，所恨覆鼎实。

上赖吾君仁，议止海滨黜。凄酸念母氏，此恨何时毕。

平生贤孟博，苟生不谓吉。归心天若许，定卜老泉室。

凄凉百年后，事付何人笔。于今兄独知，言之泣生日。

这首诗要表达的东西非常纷繁，与其说是一首匠心营建的诗，倒不如说是一段写成和诗形式的剖白。真要从头上算起的话苏洵的孩子远不止三人，但最后活下来的只有苏轼和苏辙，基于这种情况，苏辙说我和哥哥能活到老年已经是上天眷顾。“师心每独往，可否辄自必”呼应他哥说的那个意思。

• 《易·鼎》

鼎折足，覆公餗，其形渥，凶。

鼎足折断之后里面盛的珍膳就会倾覆，一个两个人被贬无所谓，怅恨的是国事不堪。这里不禁让人想起了一位老师说过的话：事实证明此时宋代中央官僚机制的基本运作只需要一半人手，每次朝廷大换血洗掉一半、剩下一半，还是能正常干活。熙宁年间范镇因故退休，苏轼曾经祝贺他虽然退出仕途，但保全了名声；当时范景仁说“虽然如此，对国事却没有任何裨益”基本可以视作此意的正说。

下面那句“上赖吾君仁，议止海滨黜”是一般贬谪诗里都会有的刹车警句，因为你前面明显就是在说朝政它不太行，到这儿再不吹吹吾君圣德如尧舜是很难收场的。但是对于现在的苏辙来说反正已经在看海了，又不会真的砍了他，形势已经到底，真把他扔到对岸去跟哥团聚反而是好事。这句话本身是苏辙阴阳怪气天下第一的又一力证。只把人扔到海边是吾君仁德，一，显然这事儿本身不仁德，二，照你的意思，扔到海外可不就是不仁德了吗——那苏轼已经在海外下船了。这首诗前半部分的意义表达到此为止。

“凄酸念母氏”到底都念了些什么，很重要的一层涵义是下文暗示的范滂的梗。范滂的故事简单抽象一下就是偷生害义和舍生取义之间的抉择，苏轼提出了保全生命、享有功名之“利”和柳下惠、范孟博坚持的“义”之间不可共存的矛盾，使得活在母难日这一天的苏辙一瞬间想起了他们的母亲。当然契机就是程夫人和苏轼之间关于要不要做范滂的讨论，这也是日后他为哥哥撰写墓志铭时唯一提到的童年轶事（也是刻画了他们母亲的细节）。他们的母亲坚强善良却早早谢世，有过这么多孩子却一次一次承受失去他们的痛苦，生活琐事的压迫和生养的辛劳逐渐消磨了她的生命力。这也许就是为什么六十岁的苏辙想起他了不起的母亲，心中凄酸多过敬意的原因。即便他们相期死后葬在嵩山下，依旧忍不住梦想能魂归父母坟茔所在的故乡。

大家一般如何评价六十岁的苏辙呢，爱他的人说他刚毅木讷，恨他的人说他刚狠好胜，学问和文采得到众人称赞，因为坚信事物产生发展有其客观成因而不容易被灾变所夺、为宠辱所撼，因为剥离了绝大部分的执念和欲望而很少受伤，不沉默也不低头。但这一天他开始担心等他们都消失之后这些事情会由谁来记载，他的不甘和痛苦，不合时宜渴望归去的愿望，当他想起母亲时无法消解的遗恨。这一切对于一个坚强的人来说实在已经超出了承受范围，这些感受是不可能被拔除的，但人活着就有被倾听、被理解的需要。如果这个世界上有谁明白他的苦楚与挣扎，让他能安心放下机防和担当只是随心所欲地流一场心酸的泪，只有那个说要年年与他庆贺生辰的人了。毕竟从他出生开始就一直一直是这样，一人独适之无尽藏。

over.（刀还是不发了吧。）